romani_editedRomani2Natyadarpan_NanaDRAMA_editedAvarat_Natya_SamAjra_Vishamabhog_editedNOVEL_editedSmaranshakti Front_Sudrudhvins
Showing posts with label भारतमाता. Show all posts
Showing posts with label भारतमाता. Show all posts

Wednesday, January 25, 2012

डेडलाईन (प्रजासत्ताकाची?).. भाग अखेरचा..


बसा! खाली बसा इटक्याल! फ्रीडम फायटर कोण आहे इथं? तुम्ही का मी?.. बसा!.. अहो भडकायला काय आता नवतरूण नाही राहिलात तुम्ही!
सॉरी सर! पण तुम्ही एकदम वेगळ्याच ट्रॅकवर-
हाच ट्रॅक खरा आहे इटक्यालसाहेव! हाच ट्रॅक! आणि आमचे आदर्श होते आमचे नेते!
काऽऽय? इटक्यालचं तोंडच विस्फारलं. राधाबाईंना त्याची काळजी वाटू लागली. दहिहंडीसाठी हुकमी उतरंड रचावी तसे आण्णा बोलत होते.
नारे द्यायचे आणि बाजूला व्हायचं! मग त्यात सत्राशेसाठ आहुत्या पडल्या की स्वदेशीची चळवळ सुरू करायची. ती लोकांनी डोक्यावर घेतली की अचानक मागे घ्यायची. वसाहत म्हणून मान्यता द्या, चालेल! संपूर्ण स्वातंत्र्य कशाला? पोरांना फाशी जाहीर झाली, त्यानी उपोषण केलं.. आपण आपल्याकडे लक्ष वेधून ठेवायचं देशाचं. आपल्यापेक्षा मोठं कोणी होता कामा नये. ते त्यांचं राष्ट्र मागताहेत, देऊन टाका झालं, उगाच.. हे.. माझे तरी आदर्श होते इटक्यालसाहेब आणि मी योग्य ते संकेत घेण्यात-
काय बोलताय तुम्ही हे? कुणाबद्दल बोलताय? हे-हे-हे कसं-
छापायचं! असं म्हणायचंय ना तुम्हाला इटक्याल?.. की खरंच तुमच्याकडे ती वस्तू आहे?.. सात्विक संताप का काय म्हणतात ती? आत्तासारखंच सगळं होतं तेव्हा.. दरोडे घातले जात होते, राजकारणात एकमेकांच्या अपेक्षांची कापाकापी होती, ताम्रपट वाटपात भ्रष्टाचार झाले ते पुढे पण चळवळीचं नेतृत्व कुणी करायचं-
हे..हे-हे-हे भयंकर आहे! भयंकर!.. तुमच्यासारख्या माणसानं हे असलं सगळं- मॅडम-हे-हे तुम्हीतरी-
हे जास्त सनसनाटी आहे नाही मिस्टर इटक्याल! खरं नाही वाटत तुम्हाला? की तुमच्या उपयोगाचं नाहीए हे?.. आता पुढे सांगतो. ब्रिटीश काही आपल्याला घाबरून नाही पळून गेलेऽ.. आपल्यासारख्यांच्या या अवलादीची पूर्ण कल्पना होती आणि खात्री होती त्याना-
क-कसली? कसली?
पुढच्या पन्नाससाठ वर्षांत पुन्हा देश विकायला ठेवणार आहे ही अवलाऽऽदऽ पुन्हाऽऽ.. आणि तेव्हा सगळी तरूण पोरं परदेशात स्थाईक झालेली असणार आहेत.. राहिलेली स्वत:त, चंगळवादात आणि बुवाबाजीत अडकलेली असणार आहेत.. घोटाळे हा सरकार आणि नोकरशाही यांचा हक्क होणार आणि.. उथळ मनोरंजन आणि सनसनाटी याशिवाय वर्तमानपत्रात काहीही उरणार नाही.. अन्य माध्यमांची बातच सोडा! छापणार आहात तुम्ही हे सगळं?
अचानक लालबुंद होऊन आण्णा थरथरत उभे राहिले. प्रतिध्वनिसारखा तोच तोच प्रश्नं विचारत राहिले, छापणार आहात तुम्ही हे सगळं?
इटक्याल अचानक शांत झाला. पत्रकारितेचं कातडं पांघरून तो पूर्ण भानावर आला. आपलं जे काही सामानसुमान होतं ते आवरून तो तितक्याच शांत, सावधपणे मार्गस्थ झाला तेव्हा आण्णासाहेब थरथरत होते. त्यांचा चेहेरा अजुनही तांबडालाल होता. राधाबाईंच्या डोळ्यातून घळाघळा पाणी वहात होतं. आण्णासाहेबांना त्यांनी घट्ट धरून ठेवलं होतं.
इटक्याल रस्त्त्यावर आला. त्यानं तेच ते आपलं बहुउद्देशीय अत्त्याधुनिक यंत्र बाहेर काढलं. त्यावरचा एकच नंबर दाबला. त्या नंबराखाली प्रत्यक्ष संपर्क क्रमांक साठवलेला होता.
हॅलोऽहॅलो सर, म्हातारा बराच तिरसट निघाला. आपल्या लिस्टवर दुसरं नाव कुणाचं आहे सांगा. आज रात्रीची डेडलाईन आहे!”          (समाप्त? की पुढे असंच चालू? कधीपर्यंत?)

Tuesday, January 24, 2012

२) डेडलाईन (प्रजासत्ताकाची?)


इटक्यालला ’हो’ म्हणणं भाग पडलं. त्याला हे काम झटपट उरकायचं होतं पण म्हातारा खट वाटत होता. इतर फ्रीडम फायटर्ससारखा गलितगात्र नव्हता. उतावीळ नव्हता स्वत:बद्दल बोलायला. आण्णा त्याला निरखत होते
तुम्ही, इटक्याल, टेलिफोनबूथ वाटपाचं प्रकरण धसास लावलंत खरं पण तुमचे सहकारीच काय तुमचे मालकसुद्धा नाराज झाले तुमच्यावर. एकदम सगळ्यांपेक्षा खूपच मोठे झालात हो तुम्ही! ‍हाऽहाऽहाऽहाऽऽऽ.. शोध पत्रकारितेच्या महत्वाच्या खात्यातून तुम्हाला टाकलं जनरल इंटरव्ह्यू सेक्शनमधे. आमच्यासारख्या थडग्यांच्या मुलाखती घ्यायला! हा हाऽहाऽऽ.. राधाबाईंनी चपापून इटक्यालकडे पाहिलं. ही तर सुरवात होती आणि कदाचित इटक्यालच्या मदतीला राधाबाईच धावून येणार होत्या. इटक्याल काही लेचापेचा गडी नव्हता. त्याचा चेहेरा भावनाशून्य झाला. त्यानं आपलं ते भ्रमणध्वनिवजा अत्त्याधुनिक यंत्र टेबलावरून पुन्हा आपल्या हातात घेतलं आणि ज्याला आण्णासाहेब आजकालच्या जनरेशनचं मोबाईल टुचुक्‍ टुचुक्‍ करणं म्हणायचे तसं करत तो त्याच्याशी खेळू लागला. आण्णासाहेबांच्या ते लक्षात आलंच. हऽहऽहऽहऽऽ.. पत्रकारितेत गोपनीयता फारच महत्वाची असते नाही इटक्याल? तरीही विचारतो, ज्या मुलाच्या प्रतिज्ञापत्रावरून हा घोटाळा तुम्ही उजेडात आणलात त्या मुलाला मिळाला का हो बूथ?- म्हणजे भविष्यात तसं काही होण्याची शक्यता? हऽहऽ.. नाही!- जवानांच्या विधवा, अपंग, स्वातंत्र्यसैनिक या सगळ्यांचेच बूथ परत मागितलेत हो सरकारनं! त्या मुलाला प्रतिज्ञापत्र द्यावं लागलं म्हणजे असंख्य प्रयत्नं करून पैसे खरचून त्याला बूथ मिळालाच नाही, तेंव्हा-
मिस्टर कुरूंदवाडकर! मे वुई स्टार्ट वुईथ योर इंतरव्ह्यू? आज मला प्रजासत्ताकदिनाची अर्ध्याच्यावर पुरवणी कव्हर करायची आहे ऍंड यू नो आय ऍम अ सॅलरीड पर्सन. नोकरीवर लाथ मारणं हा वाक्प्रचार इतिहासजमा झालाय आता. उलट गदा येऊ नये म्हणून- तुम्ही जे काही विचारताय त्याचं उत्तर काळच देईल असं मला वाटतं. ’स्वातंत्र्य चळवळीतले तुमचे दिवस’ हा तुमच्या मुलाखतीचा विषय. जवळजवळ अर्ध पान तुम्हाला ऍलोट केलंय. तुम्ही प्रसिद्धीपासून सतत दूर राहिलात. महाराष्ट्रातल्या महत्वाच्या उठावांमधे तुमचं नाव सतत घेतलं जात होतं. महाराष्ट्रात ताम्रपट दिल्या गेलेल्या पहिल्या तुकडीत तुमचं नाव होतं. सत्तेत, पक्षकार्यात तुम्ही सामील झाला नाहीत. विधायक कार्यांना पाठिंबा देण्यात आणि विधायक विरोध करण्यात तुम्ही नेहेमीच आघाडीवर राहिलात. खरं तर पेपरवाल्याना उभं न करण्याबद्दल तुमची ख्याती पण निदान आम्ही तुमची भेट घेण्यात तरी यशस्वी ठरलो. आपण तुमच्याबद्दल बोलूया! चला! हे मी दाबलं या माझ्या यंत्राचं बटण. हे चालू झालं ध्वनिमुद्रण. बोला!
हाऽहाऽहऽहऽ.. इटक्याल गृहपाठ चांगला आहे तुमचा. खरंच चांगला आहे. चलाखही आहातच. एवढा.. घोटाळा उजेडात आणलाय तुम्हीऽ.. माझ्याबद्दल बरंच बोलायचंय मला.. कधी नव्हे ते! राधाबाई.. तुम्हीही ऐका.. हरकत नाही ना इटक्याल तुमची? राधाबाई इथे असल्यातर? आं?.. हाऽहाऽहऽहऽ.. तर.. ’चलेजाव’च्या वेळी मी जेमतेम वीस वर्षाचा होतो. नुकताच म्याट्रिक झालेला. कुणाचंही लक्ष वेधून घेण्याचं मला अप्रूप. कुणाचंही. मग काय करायचं?.. म्हटलं मारूया उडी. भित्रे काही कमी नव्हते गावात. म्हटलं उडी मारली चळवळीत तरच उठून दिसू! हाऽहाऽहाऽहाऽ..”
इटक्याल उडालाच. हे असलं काही अनपेक्षित होतं त्याला. तो राधाबाईंकडे बघायला लागला. राधाबाई विस्मयचकीत, डोळे विस्फारून आण्णांकडे बघत होत्या. आण्णासाहेब हसतच होते. इटक्यालला रहावलं नाही.
सर!.. म्हणजे राष्ट्रप्रेमानं भारून-
छ्याट्‍!.. अजिबात नाही! खोटंय ते!
आता दचकण्याची पाळी राधाबाईंची होती. त्यांनी पदर तोंडाला लावला.
काय कुणास ठाऊक कुठून माझ्यात ती लक्ष वेधून घेण्याची प्रवृत्ती आली. मी सतत बैचेन असायचो. अभ्यासात, खेळात फारशी गती नव्हती. ’चलेजाव’ आलं, मी वाटच पहात असल्यासारखं. मोठी रिस्क होती इटक्यालसाहेब मोठी.. पण मी घेतली. लाठ्या घेतल्या, काठ्या झेलल्या.. सगळे बरोबर आहेत ना हे बघून तुरुंगातही जाऊन आलो. अभ्यासाची पुस्तकं घेऊन.. लक्ष वेधून घेण्याचा आणखी एक प्रयत्न. अभ्यासात खंड पडू दिला नाही. इतरांची बैचेनी मला नव्हती. जलेजाव म्हणूनही ’ते’ जात नाहीएत, देशावरची गुलामगिरी संपत नाहिए.. गावाचं लक्ष मी माझ्याकडे वेधून घेतलं होतं, माझं काम मार्गावर होतं मला कसली बैचेनी?-
इटक्याल आता पॅनिक झाला. राधाबाईंचा तोंडावरचा हात आता कपाळावर गेला. आण्णा तंद्रित जाऊन स्वत:शीच हसत होते. वेड्यासारखे.
सर!.. सर!.. मग कलेक्टर कचेरीवर तिरंगा फडकवलात युनियन जॅक उतरवून त्या प्रसंगात तुमचं नाव अग्रेसर-
का असणार नाही? का असणार नाही! हाऽहाऽऽहाऽहाऽ कामाला होतो मी तिथेच. कलेक्टरला बदली हवी होती. त्याचं सगळं तुंबलेलं काम मी पूर्ण करून दिलं. ब्रिटीश असे होते, तसे होते, शिस्तीचे भोक्ते होते हे आपलं फुकाचं कौतुक! कंटाळला होता बिचारा. म्हणाला, मी जातो, पुढचा विलायतेहून यायच्या आत काय़ वाट्टेल ते करा. मी आतल्या गोटात लगेच खबर पोहचवली-
सर हे फार होतंय! म्हणजे हे तिरंगा फडकवणं, युनियन जॅक उतरवून, हे आजच्या कुठल्याही राजकीय नेत्यानं ध्वजारोहण करण्याइतकं सोपं होतं म्हणायचंय तुम्हाला? फ्रीडम फायटर्सनी जीवाची बाजी लावून-
इटक्याल संतापून कधी उभा राहिला हे त्याचं त्यालाच कळलं नाही. 
बसा! खाली बसा इटक्याल! फ्रीडम फायटर कोण आहे इथं? तुम्ही का मी?.. बसा!..”    (पुढे चालू)

Monday, January 23, 2012

१) डेडलाईन (प्रजासत्ताकाची?)

पत्रकार इटक्याल आण्णासाहेबांच्या घरी आला. आपल्या न्यूज एजन्सीनं दिलेलं पत्रं त्यानं आण्णासाहेबांना सादर केलं आणि काहीही न बोलता त्यानं खिशातलं अत्त्याधुनिक भ्रमणध्वनिवजा यंत्र बाहेर काढलं, त्यातल्या ध्वनिमुद्रण विभागाची कळ दाबली आणि म्हणाला, बोला!
आण्णासाहेब त्याच्याकडे पहात राहिले. हातातल्या पत्राची घडी टेबलावर ठेवून त्यानी शेजारच्या शिसवी खुर्चीकडे हात केला, म्हणाले, आधी बसून घ्या! इटक्याल तसाच घुम्यासारखा बसला. आण्णासाहेबांनी आतल्या खोलीच्या दारात उभ्या असलेल्या राधाबाईंकडे पाहिलं. त्या आत गेल्या. आण्णांनी तशीच दुसरी खुर्ची ओढून घेतली, आवाज न करता आणि तिच्यावर बसले. दोघांच्या मधे टेबलावर इटक्यालनं नुकताच ठेवलेलं त्या अत्त्याधुनिक ध्वनिमुद्रणयंत्राकडे निर्देश करत ते म्हणाले, सध्या बंद करा हे! इटक्यालनं तोंडानं मच्‍ असा आवाज करत ते यंत्र स्वत:जवळ ओढलं आणि ओढत असतानाच सफाईने ते बंद केलं. मग त्यानं आण्णांकडे पाहिलं. आण्णा त्याच्याकडे रोखून बघतच होते.
माफ करा पण आज तुम्ही मनापासून नाही आलाहात माझी मुलाखत घ्यायला!
तसं नाही सर.. असं म्हणत इटक्यालनं एक नि:श्वास टाकला.
तुमचं नाव इटक्याल. बरोबर आहे नं माझं उच्चारण?
हो सर!
म्हणजे.. मधे टेलिफोनबूथ वाटण्यासंदर्भातला घोटाळा बाहेर काढलात तो तुम्ही!
इटक्यालनं नुसतीच मान डोलावली. आण्णांनी त्याच्याकडे बघितल्यावर त्याला औपचारिक प्रेसछाप हसावं लागलंच.
मग बरोबर आहे! माझ्यासारख्या यकश्चित स्वातंत्र्यसैनिकाची मुलाखत घेण्यात तुम्हाला काय इंटरेस्ट असणार?
नाही! तसं ना-
नाही कसं? एक ढोबळ मुलाखत. उच्छृंखल रंगीत पुरवणी सजवण्यासाठीची. पार्श्वभागी तिरंगा. ऑफसेट सफाई. दरवर्षी एक नवीन स्वातंत्र्यसैनिक. घ्या! कॉफी घ्या!
पेपरचं काम म्हणजे.. पुन्हा प्रेसछाप हसत इटक्यालनं राधाबाईंनी नुकत्याच आणलेल्या ट्रेमधून कॉफीचा कप घेतला. आण्णांना एक कप देऊन राधाबाई दिवाणावर बसल्या. सगळ्यात आधी आण्णांनी कॉफीचा कप, ती जवळजवळ एका घोटात पिऊन खाली ठेवला आणि राधाबाई नेहेमीसारख्या हसल्या. खाकरत आण्णासाहेब म्हणाले,
इटक्याल.. तुम्ही डिसइंटरेस्टेड आहात.. याचं आणखी एक कारण सांगू?
इटक्यालला ’हो’ म्हणणं भाग पडलं. त्याला हे काम झटपट उरकायचं होतं पण म्हातारा खट वाटत होता. इतर फ्रीडम फायटर्ससारखा गलितगात्र नव्हता. उतावीळ नव्हता स्वत:बद्दल बोलायला. आण्णा त्याला निरखत होते…  (पुढे चालू)

Friday, August 19, 2011

राज्य (९)

भाग ८ इथे वाचा!
धडधाकट, कळकट काळा, मध्यमवयीन माणूस आत येतो.ढगळ पॅंट, बाहेर काढलेला भलत्याच रंगाचा स्वस्तातला पारदर्शक शर्ट, बारीक केस, लांब शेंडी, तोंडात पान, हातात चेन लाऊन बंद केलेली फाईल.
“आओ!”
आई आणि राजू त्या नवागताकडे बघत राहिलेत.
गुंडू कॉटकडे निर्देश करून त्याला बसायला सांगतो.स्वत: त्याच्या बाजूला कॉटवर बसतो.आई आणि राजूनं आ वासलाय.गुंडू नवागताच्या मांडीवर थाप मारून हसतोय.
“आप बैठो.. आरामसे.. ह ह ह.. आईऽ दूध गरम कर आणि आण!”
आई तशीच उभी.
“हेऽ एजंट आहेत माझ्या ऑफिसचे!”
आई आत निघून जाते.
“राजूऽ”
राजू आज्ञाधारकपणे उठून जवळ येतो.
“ये छोटा भाई! अच्छा छोकरा है! पढता है!”
राजू एजंटला वाकून नमस्कार करतो.
“ऑरे! ऑरे!”
तोंडातल्या पानाच्या तोबरय़ामुळे एजंटला बोलता येत नाही.खिडकीबाहेर थुंकू का? म्हणून खुणेने गुंडूला विचारतो.उठून पिचकारी टाकतो.मग राजूला हातानेच आशिर्वाद देतो.पान चघळणं चालूच.गार्गी नटून थटून बाहेर आलीय.
“येऽ छोटी बहन!”
तिला बघताच बसलेला एजंट टाणकन् उभा रहातो.गार्गी पटकन् नजर काढून घेते.एजंट हसत, मान डोलावत परत बसतो, तिच्याकडे बघतच.
“गार्गी, हे एजंट आहेत माझ्या ऑफिसचे!”
गार्गीनं खोटखोटं हसायला सुरवात केलीय.
“ह ह गुंडूभाऊ घाईत आहे रे जरा! लग्नाला जातेय मैत्रिणीच्या-”
एजंट तिच्याकडे सारखा वाकून बघतोय त्याच्याकडे लक्षं जातं आणि तिचं तोंड वाकडं होतं.
“ऍंऽऽ.. येऊ मग भाऊ?”
“ये! ये! स्टेशनवर घ्यायला येऊ? उशीर होईल?”
“नाही रे! ठीकय! येईन मी! रहदारी असते! येते!”
गार्गी निघून जातेय.तिच्याकडेच बघत असलेल्या एजंटचा जास्त वाकावं लागल्यामुळे तोल जातो.गुंडू त्याला सावरतो.आई दुधाचा पेला घेऊन येते.एजंट हाताने ’थांबा’ म्हणून सांगतो.खिडकीतून पान पूर्णपणे थुंकतो.हसत पेला स्विकारतो.पितो.आई रिकामा पेला घेऊन तंद्रीत स्वैपाकघरात निघून गेलीय.
“राजूऽऽ बाळाऽ जरा उठशील तिथून?”
“भाऊ मी.. माझी पुस्तकं..
“सगळं उचल आणि जरा बाहेर पॅसेजमधे जाऊन बस!”
“बाहेर? भाऊ.. सगळी घाण आहे रे तिथे कॉमन पॅसेजमधे! आत्ता सगळे पाणी भरत असतील! सगळ्यांची येजा-”
“राजूऽ माझं ऐक! याना इथे झोपायचंय! आपले पाहुणे आहेत ते, जरा सतरंजी अंथर आणि तूऽ”
राजू गपचूप उठतो.पुस्तकं आवरतो.सतरंजी अंथरतो.पुस्तकं ओझ्याच्या पाटीसारखी डोक्यावर घेऊन हळू हळू, मागे पहात चालू पडतो.
“आप सो जाओ बिनधास्त!”
एजंट पडत्या फळाची आज्ञा मानून आहे तसाच जाऊन पसरतो आणि आई बाहेर येते.
“अरे गुंडू जेवायचं- अग्गंबाईऽऽ ह्याना काय चक्कर बिक्कर आली का काय?”
“आम्ही जेऊन आलोय आई-”
“जेऊनच नं?”
“होऽऽ.. ते झोपलेत!”
“राजू कुठे गेला रे इतक्यात? म्येला नेमका गिळायच्या वेळेला-”
“आहे! बाहेर बसवलाय त्याला-”
“बाहेर? पॅसेजमधे? अरेऽ–”
“जरा आवाज हळू! झोपलेत ते, त्याना झोपू दे!”
“अरे पण राजूला जेवाय-”
“आम्ही जेऊन आलोय, झोपू दे त्याना स्वस्थं!”
आई गुंडूकडे बघत रहाते.मग झोपलेल्या एजंटकडे पहाते.बाहेरच्या दाराकडे पहात पुढे जाण्याच्या विचारात आहे.
“आई तू जेऊन घे जा!”
आईची चलबिचल.ती बाहेरच्या दरवाज्याकडे नुसतीच पहात पाय ओढत स्वैपाकघराकडे निघून जाते.एव्हाना एजंटच्या घोरण्याचा आवाज आसमंतात घुमू लागलाय..

Tuesday, August 16, 2011

"जालवाणी २०११" जालरंग प्रकाशनाचा अंक!

जालरंग प्रकाशन या आमच्या महाजालावर साहित्यविषयक अंक प्रकाशित करणार्‍या प्रकाशनाचा नवीन अंक जालवाणी २०११ प्रसिद्ध झालाय!
लेखकांनी लिहिलेलं आपण नेहमीच वाचत असतो...पण तेच लेखन जर आपल्याला ऐकायला मिळालं तर....हीच संकल्पना घेऊन आम्ही हा ध्वनीमुद्रित विशेषांक १५ऑगस्ट २०११ रोजी प्रकाशित केलेला आहे. वाचतांना एका ठिकाणी बसावं लागतं, डोळे एका जागी स्थिर करावे लागतात...पण एकीकडे आपली इतर कामं करत करत आपण दुसरीकडे ऐकू देखिल शकतो....म्हणूनच हा आमचा प्रयोग त्या दृष्टीने सोयिस्कर असल्यामुळे आपल्याला आवडेलच ह्याची खात्री आहे. आम्ही सर्वजण आपल्या सूचना आणि अभिप्रायांच्य़ा प्रतिक्षेत आहोत.
अंकात समाविष्ट झालेल्या माझ्या आवाजातल्या ध्वनिमुद्रणांचे दुवे खाली दिले आहेत!


संपादकीय!

उड्डाण! (विनोदी लेख)

मीलन! (कविता)

गाव! (कविता)

१५ ऑगस्ट १६६४- कोकणातला रणझंझावात!
लेखन: रोहन चौधरी
अभिवाचन: मीनल गद्रे आणि विनायक पंडित

Tuesday, August 9, 2011

राज्य (७)

भाग ६ इथे वाचा!
नवी सकाळ झालीय.बाहेरच्या खोलीत गुंडू अजून जमिनीवर आडवातिडवा पसरलेलाच.खोलीच्या मधोमध उभा बाप.पाठमोरा.समोरच्या भिंतीवर लावलेल्या तसबिरीला हात जोडत पुटपुटतोय.
“वासांसि.. वासांसि जीर्णानी यथा विहाय.. जसे आपण आपले कपडे जुने झाल्यावर टाकून देतो आणि नवी वस्त्रे परिधान करतो, त्याचप्रमाणे- वासांसि-”
“गुरूदेऽऽवऽऽ” असं ओरडून बाप त्याच्या दिशेने पटकन् वळायच्या आत गुंडूनं कूस बदललीए.
बाप यड्याबागड्यासारखा इकडे तिकडे बघतो.पुन्हा तसबिरीकडे वळतो.
“आपण- आपण जसे कपडे- नवीन कपडे घालतो, त्याचप्रमाणे आत्मा हे शरीर नाश पावल्यावर.. हे शरीर.. टाकून नवीन शरीर धारण करतो.वासांसि जीर्णानी यथा विहाय.. वासांसि जीर्णानी.. वासांसि-”
गुंडू बरोब्बर बापाच्या मागे उभा.
“ओऽ वासांशीऽ” गुंडू नुसता ओरडतच नाही तर “फिऽऽश” असा शिट्टीवजा आवाज काढून बापाला वाटेतून बाजूला व्हायला सांगतो.बाप ताबडतोब आज्ञा पाळून बाजूला होतो.गुंडू त्याच्याकडे बघत बघत राजासारखा चालत स्वैपाकघराकडे रवाना होतो.त्याचवेळी आई घराबाहेरून आत येते.तिच्या हातात पेढे.
“घ्या! घ्या! पेढे!.. माझा गुंडू कुठे गेला?”
बाप हातात पेढे घेऊन पेढ्यांकडे बघतोय.
“पेढे? म्हणजे गुंडूनं दारू सोडली?”
“अहोऽ आहात कुठे? गुंडूने नोकरी मिळवलीए स्वत:च्या बळावर!”
“कुठे?”
“इथेच.. कुठे तेऽऽ.. कुठे होऽते जळ्ळं मेलंऽऑफिसऽऽ”
“दूध घालतात तसं.. आता दारूही घालायला लागलं वाटतं गुंडू!”
“तुम्ही नाऽऽ कुसकेपणा करा सतत! जळाऽ पोरगं येवढं स्वत:च्या पायावर उभं राह्यलंय-”
“पाय रहातात का जमिनीवर स्थिर?”
“तुम्ही काय दिवे उजळले? हात दाखवून अवलक्षण मेलं! आता काही बोलले की शू: शू: करत नाचाल घरभर! त्या कंपनीवाल्यांनी चोपलं नाही जिवानीशी नशीब समजा! का चोपलं?”
“चो-चो-चोपताएत! ते काय- काय नाक्यावर उभं राहून वासुगिरी नाही केली!”
इतक्यात आतून गुंडू आलाय.फ्रेश होऊन.तो ऐकतोय.
“मग काय केलंत? सांगू का सगळ्यांना बोंबलून?”
“गुंडू बाळाऽ आऽ कर! पेढा घे बाबा पेढा!.. राजूच्या जन्मानंतर पेढा काही आला नव्हता या घरात!”
गुंडूनं पेढ्याचा बोकाणा भरलाय.
“शॅणॉचॅ गॉळे ऑलॅ ऍसतॅ घॅरॉवॅर! नॅशॉब सॅमॅज!.. वेळीच पोरं पाठवली कंपनीत म्हणून नाहीतर.. एरोड्रम खणून काढला असता कंपनीने!” असं म्हणताना मुद्दाम स्वत:च्या डोक्यावरून हात फिरवतो.बाप चवताळतो.
“तुम्ही शेण घालताय तेवढं पुरेय! आता नाक्यावर उभं राहून बोंबला!”
गुंडू खिल्ली उडवल्यासारखा हसू लागतो.
“हॅऽऽ हॅऽऽ हॅऽऽ तुम्हाला काय वाटलं कळलं नाहिए कुणाला? तुम्ही गंजीफ्रॉकने खिडकीला टांगून घेतलंत इथपर्यंत-”
आईला आता गुंडूला थांबवावं लागलंय.
“गुंडू! बाबा! जरा बरं बोलत जा बाबा आता!! जबाबदार माणूस झालास तू! चल्! डबा करून देते तुला! आज पहिला दिवस तुझ्या नोकरीचा!”
आई स्वैपाकघरात जाते.बापाला जरा उसंत मिळालेय.तो कॉटवर बसतो.
“बरंच- बरंच बोलायला लागलास गुंड्या!.. हसतोस काय गध्ध्या! तुझ्या चड्डीच्या गुंड्या मी लावत होतो तेव्हा तुला बोलताही येत नव्हतं!”
“हं! हं!”
“मी तुला चालायला शिकवलं! सायकल शिकवली! पहिली सिगरेट ओढून आलास तेव्हा आख्खं पाकीट आणून दिलं!-”
आता गुंडूच बापाची री ओढायला लागतो.
“पहिल्यांदा दारूची चव घेऊन आलो तेव्हा आख्खा खंबा आणून मला घेऊन बसलात! सगळं लक्षात आहे माझ्या! हसताय काय?.. नापास होत गेलो तरी कधी ओरडला नाहीत! मारलं नाहीत! फार उपकार केलेत!”
“आणि तू ते असे फेडतोएस!”
“तुम्ही आमचं काय फेडायचं बाकी ठेवलंत?”
“आणि इतके दिवस तुमचं जे केलं ते-”
“आख्खी गीता नाय् सांगायची बापू आता! आपण केलेलं पापच आपल्या डोक्यावर बसतं! आणि.. आम्हाला ते आमच्या डोक्यावर घ्यायचं नाहिए!”
“सगळ्यांचा तारणहारच तूऽ”
“बघाल!”
“बघू! बघू!”
“उद्यापासून त्या दाराजवळच्या खुर्चीत बसायचं!”
“तुझा हुकूम!” बाप तोंड मुरडतो.
“तोंड चालवायचं नाही! जमिनीला नाक लागलंय तरी टांग ऊप्पर करायची नाही! उठाऽऽ”
बाप, त्याने हक्काच्या मानलेल्या कॉटवरून उठायला तयार नाही.
“ओऽ वासांशीऽऽ फीऽऽश!”
गुंडूनं शिट्टीसारखा आवाज करून दाराजवळच्या खुर्चीकडे निर्देश केलाय.बाप गुपचूप कॉटवरून उठतो, खुर्चीत जाऊन बसतो.गुंडू कॉटजवळ जाऊन कॉटवर हात झाडून कॉट झटकून घेतो.बसतो.
“हांऽ अंगाऽऽशीऽ”
बाप बेरकी तिरक्या नजरेने ते सगळं बघतोय.
“नोकरी.. कुठे मिळाली रे?”
“अं?” गुंडू त्याच्या त्या पूर्ण रूबाबात मान वाकडी करतो.
“कुठे लागली नोकरी?”
“वि.पु.म. मधे!” गुंडू कॉटवर ठाकठीक, ऐसपैस बसतो.
“कुठे?ऽऽ”
“आयला रेऽ.. विऽऽत्त पुरवठा महासंघाऽऽतऽऽ”
“वाट लागली!”
“काय?”
“नाहीऽ ब्-अ- कशी काय लागली?”
“गप् बसा होऽ.. मी तुम्हाला कधी काही विचारलं होतं?.. पडू दे मला निवांत!”
गुंडू कॉटवरच आडवा होतो.लगेच घोरायला लागतो..

Friday, August 5, 2011

राज्य (६)

भाग ५ इथे वाचा!
रात्र बरीच झालीए.रातकिड्यांची किरकिर चालू आहे.मधेच कुठल्यातरी वाहिनीवरच्या सिनेमातलं घणाघाती संगीत ऐकू येतंय.घराच्या या बाहेरच्या खोलीत अंधार.निजानीज झालीए.बाप कॉटवर डाराडूर.जमिनीवरच्या अंथरूणावर गार्गी झोपलेली.एका कोपरय़ातल्या पुस्तकांच्या गराड्यात राजू अंगाची वळकटी करून झोपलाय.
आई दाराजवळ बसलीए, एक पाय जमिनीवर आडवा दुमडून आणि दुसरा पाय उभा दुमडून.आडव्या पायावर हाताचं कोपर टेकवलंय आणि हाताच्या पंज्यात हनुवटी टेकवलीय.दरवाज्याकडे डोळे लावून बसलीए.दरवाजा ओढून घेतलेला, किलकिला.आई जांभया देतेय.मधेच हाताचे दोन्ही पंजे डोळ्यावरून आणि चेहेरय़ावरून खसाखसा चोळते.किलकिला असलेला दरवाजा हळूहळू उघडू लागतो.अंधारात एक बुटकी, ढेरपोटी, पुरूष असावी अशी दिसणारी व्यक्ती लडखडत, सौम्यपणे झिंगत आत येतेय, ’हम होंगे कामयाब’ ची धून गुणगुणत.आईकडे पहाते.थांबून डुलत रहाते.
“आईऽऽ तू.. जागी कशाला रहातेस? तुला सांगितलंय ना मी? उगाच-”
“गुंडू! अरे काय हे? वेळ, काळ- आणि आज पुन्हा झोकून-”
गुंडू तळहाताच्या चार बोटांवर आडवा अंगठा ठेवण्याच्या प्रयत्नात.
“जराशीऽ”
आई नाईटलॅंप लावते.
“गुंडू अरेऽ आपलं घराणं काय! आपली परिस्थिती काय! तू मोठा सगळ्यात! एव्हाना सगळी जबाबदारी तू उचलायचीस तर-”
गुंडू तडक कॉटवर झोपलेल्या बापाकडे हात करतो.
“तो आहे ना अजून जिवंत-”
“जेवणार आहेस की जेवण झालंय तुझं?”
गुंडू विचारात बुडलाय.ते बघून आई आत जायला लागते.
“एऽऽ आई.. आण! थोडसं..च.. पोळीभाजी..”
गुंडूला स्वत:ला अ‍ॅडजेस्ट करत जमिनीवर बसायचा प्रयत्न करू लागलाय. ’हम होंगे कामयाब’ ची धून गुणगुणणं चालूच आहे.आई आतून वाढलेलं जेवणाचं ताट घेऊन येते.त्याच्या समोर ठेवत बसते.
“गुंडूऽऽ”
“बोलऽ”
“..बाबा.. काय करतोस?”
“जेवणाराय!”
“ते नाही रे.. आपल्या घराची अवस्था-”
“कधी बरी होती? आजोबा गेला.. त्याच्या दुसरय़ा दिवशी.. मामा जेवण घेऊन आला.. म्हणून जेवायला मिळालं!”
“ते गेलं रे आता!.. आज! आज काय करायचं?”
गुंडू कॉटच्या दिशेने एक हात पसरतो.
“हे सगळं.. त्याला सांगायचं! कोणी.. आणली ही अवस्था? मी आलो होतो.. बाबानो.. मला जन्माला घाला म्हणून-”
“गुंडूबाळ आपल्याला मोठं कुणी केलं? लाड कोणी केले? कौतुक-कोडकौतुक कुणी केलं?”
पुन्हा गुंडूचा एक हात कॉटच्या दिशेने पसरलेला.
“याने!.. इनवेस्टमेंट होती त्याची त्यात!.. त्याला त्याच्या हातात सगळं हवं होतं! मी.. कामातून गेलेलाच.. त्याला हवा होतो! तुला कधीच गुंडाळलं.. गार्गी-राजू लहान..”
“करायचं काय? सावरायचं कसं यातनं?”
“कशातनं?”
“काय बाबा बोलायचं तुझ्याशी! नको त्यावेळी विषय काढला! मीच मूर्ख!”
अगदी समाधानाने खाकरतो.
“हाऽहाऽहा.. ते आहेच!.. हे बघ!.. आपला परमेश्वर तो! त्याला शरण जायचं की आपलं.. काम झालं!”
“अरे पण तू कधी उजेड पाडणार?”
“रात्र संपल्यावर!”
“हजरजबाबी बिरबल आहेस!.. रोज धुंद होऊन ये! वासूनाक्यावर जग! पण इथे माझं काय होतंय-”
गुंडू आता जेवणाला आणि तिच्या बोलण्याला कंटाळलाय.
“काय होतंय?”
“बापाची नोकरी सुटलीये तुझ्या!”
“काढलंय!”
“तेच ते!”
“महत्वाच्या फायली जाळल्या!”
“काय सांगतोस काय गुंडू!?”
“लोच्या, झोल, लफडी, अफरातफर! इतके दिवस टिकला तेच-”
“पुढे काय?”
“आता बसफुगडी!”
आई तोंडाजवळ हाताची बोटं जुळवून धरते आणि करवादते.
“अरे कारट्याऽ गिळायचं काय?”
गुंडू ढेकर देतोय.
“जिसने दात दिये है.. वो चना भी देगा.. मां!”
आणखी एक ढेकर देतो.
“तुझं बरंय बाबा! पोटात टाकलीस की सुटलास! ती उतरेपर्यंत तू ढगात! जरा माझ्यासाठीपण घेऊन येशील का?- होऽ पण त्यालाही दिडक्या लागतात!.. असं करू, नाक्यावरच उभे राहू! वर्गणी गोळा करू! हप्ता गोळा करू!-”
“माझं येक.. ऐकशील?”
“पाजळ!”
“घाबरायचं नाही! सगळं व्यवस्थित होणार तू-”
“गुंडू!.. दिसायला तू बापाच्या वळणावर गेलाएस! आता त्यांचीच वाक्यं तूही बोलायला लाग!”
“तुला असं वाटतंय का.. की मी बरळतोय!”
“नाही!.. मलाच वासानं झालीए!”
“मी सांगतोय ते लक्ष देऊन ऐक! काळजी करायची नाही! टेन्शन घ्यायचं नाही-”
“मी.. थोडी थोडी.. रोज आणून देईन.. ती घ्यायची!”
“नाईऽऽ आऽऽईऽऽ.. तुझे हाल संपले आता!.. इतके दिवस पिचून गेलीस आता-”
“तू पार संपून जा!”
“आसं.. नाई बोलायचं आई! हा गुंडू असताना आता डरायचं नाई!”
लडखडत उभा रहातो.
“सावर!”
“मोरी.. कुठे आहे?”
“तुझ्या मागच्या दिशेला!”
वळायचा असफल प्रयत्न करतो.
“ठीक आहे!.. ठीक आहे! तू ऐक.. तुझ्या या लाडक्या गुंडूने नोकरी मिळवलेय स्वत:च्या.. हिंमतीवर!”
त्याचा तोल जातो, आई आधार देते.त्याचं चालूच.
“काय?..नोकरी!.. तुझा-तू-गुं-”
“हो! हो! मोरी दाखवू न तुला? चल हात धुवायला.सकाळी बरं वाटेल..”
गुंडू धडपडतो.
“नाऽऽय!.. तुझी.. सगळी स्वप्नं साकार होणार आई.. आईऽऽ तुझ्या गुंडूचं राज्य येणार! यालाऽ आता झोपवतो चांगलाच! बघ तूऽऽ”
कॉटच्या दिशेने जोरात लाथ झटकतो.आता गुंडू पुरता पडणारच पण आई पुन्हा त्याला सावरते.
“तो आधीच झोपलाय गुंडू! तू चल आता तुला-”
गुंडू आता पुरता भावविवश झालाय.
“तुझी शप्पत आई!.. मला खरंच.. नोकरी लागलीए!”
“गुंडूऽऽऽ...”
गुंडू जमिनीवर स्थिर रहायचा अटोकाट प्रयत्न करतोय आणि त्याचवेळी दूर कुठल्यातरी वाहिनीवर वेगातलं लेझीम-संगीत सुरू झालंय.त्यापाठोपाठ लांबलचक तुतारी ऐकू येऊ लागते.
गुंडू दोन्ही पाय फाकवून जमिनीवर घट्टं उभं रहायचा प्रयत्न करत छद्मी हसतोय.तोपर्यंत आई आनंदविभोर झालेली..

Wednesday, July 27, 2011

राज्य (५)

भाग ४ इथे वाचा!
अवाक् राजू स्वत:शीच बोलू लागतो.
“मी माझ्याच घरात आहे की शेजारय़ांच्या? ग्लासात पाणीच आहे की दुसरंच काही?.. हे सेलिब्रेशन कसलं? आनंदाचं की शोकाचं?”
गार्गी त्याच्याकडे बघून हसतेय.
“काय राजू? पिणार का?”
“पिऊ की नको.. असं चालंलय माझ्या मनात!”
“म्हणजे नेहेमीसारखंच!”
“बरोब्बर! पण आज मला झालाय ओवरडोस-”
आता बाप बापाचं कर्तव्य पार पाडण्याच्या भूमिकेतून पुढे सरसावलाय.
“राजू! तुला किती वेळा सांगितलंय-”
“सॉरी पितामह- आपलं हे पिता-पिता-पिताश्री! मला झालाय ओवरडोस तो डोक्यावर ओझं वहाणं बरं की तेच ओझं हातानं ढकललं तर ते चांगलं या विचारांचा!.. डोक्यावर ओझं असलं तर एक तरी बरं की डोकं इतर कशासाठी वापरायला नको! ओझं धरण्यात हात अडकलेले! म्हणजे काही करायलाही नको! उलट.. हाताने गाडी ढकलायची म्हणजे इनवेस्टमेंट आली! लायसन्सची लपडी आली! ट्रॅफीक जॅमची कटकट आली! हातगाडी पार्क कुठे करायची ही सुद्धा चांगलीच अडचण आणि-”
आता मोठ्या बहिणीच्या भूमिकेतून गार्गी सरसावलेली.
“राजूऽ अरे एवढा विचार करून चालत नाहीऽ एवढं स्वत:ला कोसून-”
“आम्हाला डोकं दिलंय देवानं भगिनीश्रीऽ ते आमच्याच या धडावर विराजमान आहेऽ त्यात सदान्कदा काही न काही भरत असतं-”
बापाला राजूनं एवढं बोलणं अभिप्रेत आणि मान्य दोन्ही नाही.
“मोठे शहाणे होताएत चिरंजीव दिवसेंदिवस! पुस्तकं वाचताएत ना!”
कायम राजूला समजावणं हे गार्गीचं आवडतं काम.
“राजूऽ अरे कशाला एवढं शिणवायचं स्वत:लाऽ”
“काय करू ताईश्री! मला शिकायचंय! सुधारायचंय! मला तुझ्यासारखी- ह्यांनी लावली तशी- नोकरी कुणी लावणार नाही! माझं कौतुक, फुकटचं, तर कुणीच करणार नाही! मला याच घरात रहायचंय! कशातच प्राधान्य नाही, आरक्षण नाही! आणि आता तर काय..”
“कायऽ काय झालंऽ”
“बाबांना प्रमोशन मिळालंय ताई! आता त्याना हक्काची जागा मिळतेय!”
बाप दचकलाय आणि गार्गी त्याच्या अंगावरच झेपावलीय.
“होऽ पपाऽऽ खरंचऽऽ पार्टी हवी हं आम्हालाऽ हांऽऽ”
बाप तिच्याकडे बघून निर्लज्जासारखा हसतो.राजूवर डोळे मोठे करतो.राजूला आता चेव आलाय.
“आता त्याना स्टेशनपर्यंत जायला नको! लोकल पकडायला नको! रेटारेटी नको! ऑफिसमधे जायला नको आणि काम तर नकोच नको!- ते कधी हवं होतं म्हणा!”
“म्हणजेऽऽऽ”
“आता हातगाडीची मालकी विभागून!”
बापाचा आता मात्र स्फोट होतो.
“राजूऽऽ फार होतंय तुझं! अजून जमिनीतून वर नाही आलास तर एवढं? दबून रहायचंस तू! अजिबात डोकं वर काढायचं नाही! कळलं नं? काडीची अक्कल नाहिए तुला! पढतमूर्ख नुसता! विचार करून करून काही होत नसतं, तर-”
शेजारी बसलेली गार्गी अचानक उठून बाजूला गेलेली बघून बोलायचा थांबतो.गार्गीचे डोळे विस्फारलेले.
“बाबा म्हणजेऽऽ तुम्ही.. तुम्हाला काढलं शेवटीऽऽ”
“काढलं!.. काढलं बिडलं काही नाही गं.. नुसतं आपलं ते- हे-”
“घरी बसवलं गं ताई! आणखी त्रास होऊ नये म्हणून!.. कंपनीला!- नाही नाही!- मी आपला.. माझा चौकोन उघडून बसतो पुस्तकांचा! काय आहे की.. माझं आपलं.. मला तो चौकोन उघडून बसलं की डोक्यात काहीतरी भरता येतं.. काय आहे की डोक्यात सतत विचारांचं आत बाहेर चाललेलं असलं की मी नॉर्मल असतो.निर्णय काय घ्यायचाच असं नसतं! की घ्यायचा? घ्यायलाच हवा का? घेता येतोच? की नाही? की-”
राजू पुटपुटत खोलीच्या डाव्या कोपरय़ात आपलं पुस्तक उघडून बसतो.
गार्गीला गहिवर आलाय.तिच्या डोळ्यात पाणी.
“पपा.. मला बोलला नाहीत.. हे असं झालेलं.. निदान शोक तरी मनवला असता होऽऽ काय हे गप्पा मारत बसले मीऽ पपाऽऽ”
बापाच्या गळ्यात पडते.त्याच्या बेरक्या नजरेत थोडी चलबिचल.गार्गी एकदम बाजूला होते.
“बरं झालं म्हणा.. एखाद्या गरजू मुलीला तरी नोकरी मिळेल!”
“काय म्हणालीस?”
“काही नाई हो बाबा! काई नाही! उद्या.. उद्या मला जरा लग्नाला जायचंय एका मैत्रिणीच्या आणि साडी इस्त्री केलेली नाही! तुम्ही जरा इस्त्री करता का?”
“मी!!! मला सांगतेस तू?”
“का? सांगू नको? मग आता तुमचा उपयोग काय? ही वरची कामं आता तुम्हीच करायची! स्वत:च्या हाताने इस्त्री करायला जमत नसेल तर लॉंड्रीत नेऊन करून आणा! आणाल ना प्लीजऽऽ आईऽऽ पानं घ्यायची काय गं? भूक लागलीये मरणाचीऽ”
गार्गी आत निघून जाते.बाप चुळबुळत उभा.राजूचं डोकं पुस्तकातच आहे पण अंत:चक्षू गार्गी-बाप यांचं काय चाललंय इकडे.तो संधी साधतो.
“आधी करावे! मग भरावे!
आधी काढावे! मग बसवावे!-”
बाप चिंताग्रस्त.मांडी घालून कॉटवर बसलेला.
“गुळाचा गणपती जैसा! लाल पाटावरी!”
तत्काळ बापाची मांडी मोडते.
“राजूऽऽ”
बाप ओरडल्याबरोबर राजूनं अंग चोरून घेतलंय आणि त्याचा आवाज खाली आलाय.
“करावे पालन सर्वांचे! पसरावी चादर!
मग पायाखालून हळूच, काढून घ्यावी!”
बाप रागारागाने उठून उभा राहिलाय.काय करावं त्याला सुचत नाही.तो धुमस धुमस धुमसतोय..

Sunday, July 24, 2011

राज्य (४)

भाग ३ इथे वाचा
संध्याकाळ झालीय.बापाने कॉटवर मस्त ताणून दिलीय.घोरतोय.आई खाली जमिनीवर बसून भाजी निवडतेय.तिची मधेच कुठेतरी बघत तंद्री लागते, मोडते, पुन्हा तंद्री लागते असं चाललंय.
एक चष्मा लावलेली, उंच, किडकिडीत तरूणी घाईघाईत बाहेरून येते, चपला काढते, खांद्यावरची ऑफिसबॅग खाली ठेवते.समोर बघते तर आईची कुठेतरी बघत तंद्री लागलेली.
“वा! वा!-” मुलीचा आवाज पुरूषी आणि वरच्या पट्टीतला.ती टाळ्या वाजवण्याच्या बेतात असताना आई तिला अडवते.बाप झोपलाय ते दाखवते.
“मरू द्ये ग!.. आयला! उद्या तीन हजार साल उजाडेल आणि अजूनही चित्रं तेच! पुरूष निवांत झोपलाय! बाई बसलीए निवडत आणि स्वत:चं डोकं चिवडत!.. ह्याना काय झालंय?”
आई काही बोलत नाही.मुलगी डोक्यावर घट्टं बसवलेला हेअरबॅंड काढते.
“काही झालेलं नाही ना अजून?”
“गार्गी! असं काय बोलतेस? त्याना किती कौतुक आहे तुझं आणि तू-”
“कसलं कौतुक? हॅऽऽ.. शिकवलं, नोकरी लावली, जपलं ते बाजारात चांगला भाव यावा म्हणून!.. आयला! नोकरी आहे म्हणजे कुणीही करून घेणार आणि वर त्या बाशिंग बांधलेल्या खोंडाला स्कूटर, कार, फ्रीज नायतर फ्लॅट द्यायला पैसे नकोत खर्चायला? ते कुठून येणार?- माझ्याच नोकरीतून! मुलीच्या! यांच्या बापाचं काय जातंय?.. आयलाऽऽ”
“काय गं सारखं आयला! आयला! बरं दिसतं का ते मुलीच्या जातीला?”
“आलीस शेवटी जातीवर? आय्- एवढं सारखं सारखं आयला आयला म्हणून तुझ्या डोक्यात काही प्रकाश पडत नाहीच! अगं यांचीच ढाल करून यांच्याशीच कसं लढायचं ते समजणार नाही तुला!- आणि जमणार तर नाहीच! रहा अशाच.. वर्षानुवर्षं!”
आई आश्चर्यचकीत झालीय.
“काय बोलतेस गार्गी!.. मी समजतेय तू ह्यांच्याच बाजूची! तेही तुला इतकं जपतात! माझ्या कधी लक्षातच नाही आलं! कमाल आहे बाबा तुम्हा दोघांचीही!” हात जोडून वर करते.कोपरापासून जोडल्यासारखे.पुन्हा भाजी निवडणं चालू.
गार्गी मोठमोठ्याने तिच्या पुरूषी आवाजात हसायला लागते.
“हॉऽऽ हॉऽऽ हॉऽऽ हॉऽऽ समझनेवालेको इशारा काफी होता है हॉऽ हॉऽऽ”
त्या आवाजाने बापाची झोप मोडलीय.तो कुशीवर होऊन इकडे तिकडे पहायला लागतो.चटकन भानावर येत नाही.भानावर आल्यावर टुणकन् उठून बसतो.गार्गीचा नूर एकदम बदललेला.
“होऽऽ पापाऽ पापाऽऽ”
तो उठून उभाच रहातो.कॉटपासून लांब होतो.
“बस! बस! गार्गी! दमून आली असशील! पाणी आणतेस का? मलाही तहान लागलीय!”
गार्गी लाडीकपणे बापाच्या खांद्यावरून हात टाकते.
“काय म्हणताय पपा! आज लवकर येऊन झोपलात न चक्कं!”
ते प्रेम बघून आई आत जायला निघते.
“आईऽ आम्हाला जरा पाणी देतेस नं आणून?”
आई जोडगोळीकडे पहात जोरजोरात मान हलवते.
“हो! हो! आणते हं! आणते! बर्फ घालून आणते!” आई आत जाते.
“मग काय पपा! काय विशेष?” बाप निर्लज्जासारखा हसतो.
“हॅ हॅ हॅ हॅ! बस! बस इथे!” ती कॉटवर बसते.तिच्याबाजूला बसतो.
“मग? काय म्हणतंय ऑफिस?”
“म्हणतंय काम करा! सतत काम करा! काम नसलं तर काम करायचं सोंग करा! ऐंशी टक्के लोकांनी मजा करा! वीस टक्क्यांनी पिचत रहा!”
“आणि पगाराचं काय?” बापाची नजर बेरकी झालीय.
गार्गीला त्याला काय म्हणायचंय ते कळलंय.तिही खोटी खोटी हसते.
“हाऽ हाऽ तुमच्याकडे सुपुर्द! झाला की लगेच!.. त्याचीच वाट पहाताय ना?” गार्गी लाडात आल्यासारखी.बापही खोटं खोटं हसतो.आतून आई आलीय.पुन्हा चित्रपटातल्या कुलीन स्त्रीच्या अभिनिवेषात.
“घ्या! पाणी गारेगार!”
“थॅंक्यू! थॅंक्यू! तुमचं कर्तव्य तुम्ही व्यवस्थित पार पाडता आहात! आणि त्याबद्दल तुमचं कौतुक करावं तेवढं थोडंच आहे!” बाप आणि गार्गी एकाच सुरात बोलतात आणि हसतात.
सर्कशीत तारेवरची कसरत करून आत जाणारय़ा मुलीसारखं त्या दोघांना अभिवादन करून आई आत जाते.
“चिअऽऽर्स! हा! हा! हा! हा!ऽऽ”
दोघंही सेलिब्रेशनच्या मूडमधे.त्याचवेळी दारात राजू.त्यांच्याकडे बघत उभा...

Thursday, July 21, 2011

राज्य (३)

भाग १ इथे वाचा आणि..
भाग २ इथे!
बाप आता कॉटवर ऐसपैस बसलाय.हातातल्या वर्तमानपत्रानं वारा घेत.तंगड्या लांब पसरलेल्या.बैठक बदलतो.मांडी घालून बसतो.जोरजोरात वारा घेतोय.हातातलं वर्तमानपत्र वाचायचा प्रयत्न करतो.आणखी उकडायला लागलंय.वर पंख्याकडे बघतो.पंख्याच्या रेग्युलेटरकडे बघतोय.तोवर आई आतून खांद्यावरून पदर घेऊन कुलीन स्त्रीसारखी येते.
“फुल्लं आहे पंखा अगदी! इकडे आज जास्तं उकडणं झालंय का? बर्फाळलेलं थंड पाणी आणू? इकडून घेणं होईल?”
तो तिच्याकडे नुसता बघत राहिलाय.त्याला हे नवीन असावं.
“इकडून काहीच बोलणं होत नाही! का स्नानाची योजना करू?”
“कुणाच्या?”
“इश्! हे काय बोलणं झालं? इतकं उकडतं आहे इकडे म्हणून इकडून होणार आहे का आंघोळ असं-”
“कुणाच्या नावानं?”
“मी तरी आहे अजून जिवंत! हे घरही आहे! तेव्हा-”
त्याचवेळी आतून राजू आलाय.जेवून.कपड्याना हात, तोंड पुसत, स्स स्स करत.त्याला बघताच आईचा स्वर हळूवार होतो.
“जेवलास राजू?”
राजू मान उडवतो.चपला चढवायला जातो.
“चाललास खेळायला जेवल्या जेवल्या?”
राजू जोरजोरात नकारार्थी मान हलवतो.
“स्स.. स्स.. खेळायला कुटला? स्स.. स्स.. आपल्याला आता खेळाची जरूर नाही तर स्स.. हाऽऽ पुस्तकांची आहे! लायब्ररीत चाल्लोय! हेऽऽ पिताश्री.. आधीही कॉलेजला पाठवायला तयार नव्हते! शिकून कुणाचं भलं झालं नाही, पैसे कमवून आणायला शिक म्हणतात! स्स.. आता तर काय सगळा आनंदच!.. तरीही स्स हाऽ.. माझ्या नशिबात स्स.. एवढं सिन्सियर असूनही.. शिकायचं आहे की स्स.. नाही? मी हमाल व्हावं की भाड्याने हातगाडी चालवायला घ्यावी? स्स हाऽ.. एवढं तुम्ही ठरवा तोपर्यंत स्स.. रहातो पुस्तकात बुडून! आज अभ्यास होईल की नाही? आवश्यक ती संदर्भपुस्तकं मिळतील?.. मिळतील का?.. की नाहीच?”
स्वत:शीच पुटपुटत चपला सरकवून चालू पडतो.आई बापाकडे पहाते.बाप पुन्हा एकदा घाम पुसतो.आई राजू गेलेल्या दिशेने पहात रहाते.हळूहळू तिच्या डोळ्यात पाणी जमा होऊ लागलंय.ते पुसत ती आत जायला वळते, तोच-
“मी.. मला जरा-” आई पाठमोरी तशीच थांबते.
“कोकम सरबत हवंय!.. साखर जरा जास्त घाल!.. बर्फ असेल आपल्याकडे तर थोडं जास्तच पिईन!”
ती जायला लागते.
“आणि- मिरी-मसाला टाक जरा!.. मोठ्या ग्लासातच दे!”
ती निघून जाते.बाप हुश्श करून लोडाला टेकून बसलेल्या संस्थानिकासारखा ऐसपैस कॉटवर बसून वारा घेत बसलाय..

Tuesday, July 19, 2011

राज्य (२)

त्याची बेरकी नजर आता डोळ्यांच्या कोपरय़ातून तिच्या भोकाडावर.तिचं भोकाड विरू लागतं तसा तो सरसावतो.
“काही.. काही झालेलं नाही.. अजून मी आहे!.. मी आहे जिवंत!”
“कशाला?”
“आहे, आहे, म्हणजे एवढे दिवस जे काही केलं-”
“काय केलंत? ही एवढी तीन-तीन मुलं जन्माला घातलीत!”
“त्याना काय कमी लागतं?”
“नणंदांची लग्नं, दिरांच्या मुंजी.. कर्जाचा हा डोंगर.खिशात नाही काय आणि रूबाब हाय फाय!”
वाद नेहेमीच्याच रस्त्यावर येतोय हे बघून त्याची भीड चेपते.तो आणखी सरसावतो.
“कुणासाठी मर मर मरत होतो एवढा? कुणासाठी-”
“अंगावर येऊ नका! काय उपकार केलेत? आपल्या प्रजेला खायला, प्यायला, ल्यायला कुणी शेजारय़ांनी घालायचं? काय गरज होती ऐपत नसताना एवढे सण, समारंभ, लग्नं-मुंजी एवढ्या थाटामाटात करायची? कर्ज वाढवायची?”
तो हात झटकतो, “झालं ते गेलं!”
“कुठे? काशीत?”
त्याला पर्याय नाही, तो हात चोळत कॉटवर बसतो.तिचं चालूच.
“मोठ्याला लाडावून ठेवलंत.तो आपला पुतळ्यासारखा सतत नाक्यावर!”
“शिंग फुटली त्याला आता! कुणी तोंडाला लागायचं त्याच्या?”
“मी आहे की! मी आहेच इथे सगळ्यांचं सगळं सहन करायला वर्षानुवर्षं!”
तो निर्लज्ज झालेला, “मग आता काय करायचं? सांग!”
ती क्षणभर त्याच्याकडे पहाते.तो दचकून न दचकल्याचं दाखवत अंदाज घेतोय.आत्तापर्यंत बसलेली ती उठून त्याच्याजवळ येते.
“केशीऽऽवाऽऽ माधीवाऽऽ.. करायचं! एकमेकांच्या खांद्यावर हात ठेऊन! पेटी वाजावा तुम्ही, मी गाते! शेजारी आहेतच भीका द्यायला! नाहीच पुरलं तर लोकल ट्रेनमधे जाऊ! तरीही नाही झालं तर..” ती मुद्दाम थांबते.
“तर काय?”
ती त्या संधीची वाटच पहात असलेली.महारोग्यासारखी हाताची बोटं आत वळवते, “स्वयंरोजगार योजनेसाठी अर्ज करू! मग काय कमी आहे?”
“तुझ्यापुढे बोलायचं म्हणजे अगदी-”
“काही बाकी ठेवलंत?”
तो लगेच साळसूद झालाय.
“हे बघ! आता जे झालं ते झालं! त्याला काही इलाज आहे?.. काय करायचं सांग! सतत तेच तेच बोलून काय उपयोग आहे? आहे त्या परिस्थितीत मी काय कमी केलं घरासाठी? आता वेळंच तशी आली त्याला कोण काय करणार? मला काय काळजी नाही तुम्हा सगळ्यांची? होईल काहीतरी! पडू यातूनही बाहेर!बाबा आजारी पडले.. एवढं मोठं आजारपण! त्यावेळी कफल्लक नव्हतो झालो! नाही सावरलो त्यातून? मग? काय कठीण आहे? फारसं काही झालेलं नाहीए! बघू.. काही तरी करू.. होईल काही.. जमेल बहुतेक.. आपल्याला काहीतरी करावं लागेल.. करू!ऽऽ.. आता असं एकदम-”
त्याचं बोलणं ऐकत ती अवाक् झालेली.अचानक त्याच्या पायाशी साष्टांग लोटांगण घालते.
“अगं अगं हे काय? मला काय-”
ती उठते.शांतपणे हात जोडून उभी रहाते.डोळे मिटून.तो भांबावल्यासारखा.ती उजवा हात वर करते.तो घाबरलेला.ती घंटा वाजवल्यासारखा हात हलवते.तो दचकतो.ती पुन्हा मनोभावे हात जोडून उभी रहाते.तो उदास.ती आतल्या खोलीत जायला वळते.त्याचवेळी बाहेरून यायचं दार हळूच किलकिलं होतं.दोन्ही दरवाज्यांमधून एक बारीक केलेल्या, उभ्या राहिलेल्या केसांचं, जाड काचांच्या चष्म्याचं डोकं आत डोकावतं.
“मी आत येऊ?.. की नको येऊ?”
तो आणि ती दोघांचंही तिकडे लक्षं नाही.
“शुक् शुक्! येऊ ना?.. की नकोच येऊ?.. आई, बाबा.. सांगा ना?”
बाप कॉटवर स्वस्थं बसतो.घाम पुसत.आई पुजेहून घरी निघाल्यासारखी, उचललेल्या तळहातावर पुजेचं ताह्मण घेऊन.परंपरागत पोजमधे थांबते.पाठीवर ओझं असलेला कॉलेजवयीन मुलगा डोकं पूर्ण बाहेर काढून हमालासारखा वाकत आत येतो.
“काही झालंय?.. की काहीच झालेलं नाहीये?.. आई तू तरी.. आणि बाबा! तुम्ही या वेळेला घरी?.. सहज की मुद्दाम?.. थांबणार की परत जाणार?” दोघांकडे बघत राहिलेला.आई यांत्रिकपणे एकदम खालच्या आवाजात बोलू लागते.
“राजू तू जेऊन घेतोस नं? ये चल् आत ये!”
राजू बापाकडे पहात पहात आईच्या हाताला धरून लहान मूल जातं, तसा आत जातो...

Sunday, July 17, 2011

राज्य (१)

टळटळीत दुपार.एक पंचावन्न-छपन्नचा बुटका, टकला, जाडगेलासा इसम वाघ मागे लागल्यासारखा धावतोय.अस्ताव्यस्त कपडे, हातातल्या रूमालाच्या बोळ्याने टकलावरचा घाम पुसतोय.हातात जेवणाचा डबा असलेली रेक्झिनची आकारहीन बॅग.घाईघाईने एका जुन्या चाळीतल्या दोन खणांच्या जागेत शिरतो.बाहेरची चाहूल घेतो.आतलीही चाहूल घेतो.आत यायचं दार बंद करून घेतो.
बाहेरच्या खोलीच्या डाव्या बाजूला सरकतो.इथे असलेल्या उघड्या खिडकीखालच्या टेबलावर हळूच बॅग ठेवतो.चटकन् खिडकीपासून बाजूला होतो.अंगातला शर्ट काढून तो उड्या मा-मारून भिंतीवरच्या खुंटीला अडकवतो.भिजलेला, अंगाला घट्टं चिकटलेला गंजीफ्रॉक डोक्यातून काढत असतानाच आतल्या खोलीतून एक उंच, हडकुळी पन्नाशीची बाई बाहेर येते.तिची नजर त्या पुरूषावर पडते आणि ती पांढरीफटक पडते.
“ब-बा-बाऽईऽऽ... चो-चो-चोऽर... चोऽऽरऽऽ”
पुरूषाच्या डोक्यातून न निघणारा गंजीफ्रॉक त्या बाईच्या ओरडण्यामुळे आणखीच अडकून रहातो.तो कसातरी तिला तो तो आहे, चोर नाही असं सांगायच्या प्रयत्नात तिच्या जवळ जातोय.तो जवळ येतोय हे पाहून ती ’चोऽऽरऽऽ’ असं बोंबलत बंद दाराकडे धाव घेते.तो तिचा हात घट्ट धरून तिला अडवायचा प्रयत्न करतो.तिच्या आणि त्याच्या परस्परविरोधी शरीरयष्टींमुळे ते त्याला फार अवघड जातंय.पण तो यशस्वी होतो.ती आता थरथर कापायला लागलीय.तो कसाबसा डोक्यात अडकलेल्या त्या गंजीफ्रॉकमधून कुठूनतरी डोकं बाहेर काढून इकडेतिकडे बघत हळू आवाजात तिला समजवण्याचा प्रयत्न करू लागतो.
“अगंऽ शू:ऽऽ मी आहे मी!”
ती त्याच्याकडे बघायलाच तयार नाही.तो त्याच्या त्या अडकलेल्या अवस्थेत तिला स्वत:कडे वळवायच्या प्रयत्नात,“अगं मीऽमी आहे मीऽ”
बाई थरथर कापत, घामाघूम होऊन कशीबशी त्याच्याकडे पहाते.त्या अवतारात तिला तो पटकन् ओळखता येत नाही.ओळखल्यावर ती शेर होते.त्याला कोपरापासून हात जोडते.तिचा आवाज चांगलाच खडा आहे.
“तुम्हीऽऽ.. कमाल आहे बाबा तुमची!”
“शू:ऽऽ माझी कसली कमाल?” इकडे तिकडे बघतोय.
“मग कुणाची?ऽऽ ऊन लागतं म्हणून का कुणी गंजीफ्राक काढून डोक्याला गुंडाळतं?ऽऽ आणि तसंच घरात- हॅ हॅ हॅ हॅऽऽ”
तिचा खडा आवाज आणि सातमजली हास्य थांबवायला तो तिच्याभोवतीने शू:ऽऽ शू:ऽऽ करत नाचू लागतो.महात्प्रयासानंतर ती थांबते,“ही ही तुझी अक्कल! बेअक्कल!” गंजीफ्रॉक अंगावेगळा करण्यात त्याला आत्ता यश मिळालंय.बाईचा आवाज पूर्ववत खडा झालाय.
“आवाजाला काय झालंय तुमच्या?ऽऽ”
पुरूष पूर्णपणे पकलेला.आपल्या कानांवर गच्चं हात ठेवतो.तोंडाजवळ उलटी मूठ धरून ती मागेपुढे करतो.मग रागारागाने हात वर झटकतो.
“धरणं?.. की- की- कुणाचं वर जाणं? झालंय काय?ऽऽ”
पुरूष चिडून हातानेच ’मी वर गेलोय’ असं सांगू लागतो.
“एवढं कुठलं आलंय आमचं नशीब!” बाई थांबायला तयारच नाही.पुरूषाला नाईलाजाने कुजबुजत्या स्वरात बोलणं भाग पडतं.
“काय बोलतेएस हे काय बोलतेएस?”
“समजायचं तरी काय-” पुरूष दातओठ खात हाताने तिला ’आवाज खाली, आवाज खाली’ असं सांगतोय.तिचा आवाज यंत्रवत पण त्यामुळे विनोदी पद्धतीने खाली आलाय,“-काय समजायचं बाबा माणसानं? काय झालं तरी काय एवढं?”
पुरूष तोंडाजवळ आंगठा नेऊन पाणी आण अशी खूण करतो.
“बाबाऽऽ काय हे तुम्हीऽ आता भर दुपारीसुद्धाऽ हेऽऽ” बाईचा अंगठा स्वत:च्या तोंडाजवळ स्थिरावलेला.पुरूष कपाळावर हात मारून घेतो.आता त्याला नाईलाजाने नॉर्मल आवाजात का होईना बोलणं भाग पडतं.
“पाणी आण! माझे आई! पाणी आण आधी! मग सांगतो काय झालंय ते! जाऽऽ”
ती पाणी आणायला जाते.तो हुऽऽश्श करत खोलीमधोमध असलेल्या कॉटवर बसतो.हातातल्या ओल्या गंजीफ्रॉकनेच वारा घेऊ लागतो.ती पाणी आणते.तो ते घटाघटा पितो.ती खुणेनेच ’काय झालं?’ असं विचारते.तो ’आणखी पाणी आण’ असं खुणेनेच सांगतो...
त्याचं दुसरय़ांदा पाणी पिऊन झालंय हे लक्षात आल्यावर ती आता तिच्या कुजबुजत्या पण इतक्या मोठ्या आवाजात बोलायला लागते की तिचा खडा आवाज बरा.
“काऽऽय झालंऽऽय?”
पुरूषाच्या सहनशीलतेच्या सीमा संपल्याएत.तो उठतो, खिडकीजवळ जाऊन ती बंद करायला लागतो.तोच, “हे काऽय बाबा भलत्यावेळीऽऽ.. लोकं मेली चेष्टा करायला टपलेलीच असतात आणि तुम्ही त्याना-”
“बाईऽ माझे आईऽऽ तू आधी हळू आवाजात बोलशील का?”
बाई पटकन् हाताची घडी तोंडावर बोट ठेऊन कॉटवर बसते.तो तिच्याकडे पाठ करून पूर्ण बेअरिंग घेतो.
“मी.. माझी.. नोकरी सुटली!”
बाई धावत त्याच्याजवळ येते.
“काय? काय? काय? काय?” तो पटकन् उडी मारून दुसरय़ा खुंटीवरचा मुंडा काढतो.चोरासारखा कोपरय़ात जाऊन तो अंगात घालायला लागतो.
“काय म्हणालात?”
पुरूष वेरिएशन देत तेच सांगतो. “ नोकरी सुटली.. माझी!”
बाईच्या डोळ्यात प्रचंड संशय, “सुटली.. का काढलं?”
पुरूष त्राग्याने पळत पळत जाऊन कॉटवर बसतो.
“तू म्हणजे अगदी-”
“हो!ऽऽ” बाईचा आवाज चढलाय.तो तिला केविलवाण्या पद्धतीने ’हळू बोल, हळू बोल’ असं सांगायच्या प्रयत्नात आहे पण ती आता जुमानत नाही, “काढलं आणि सुटलं यातला फरक मी तुम्हाला सांगू?.. तरी तुम्हाला सांगत होते त्या सुलेमानच्या नादी नका लागू!.. त्याच्या नादी लागून ऑफिसच्या मालकीची ती नेरूळची जागा विकलीत! विकलीत ना?”
पुरूषाची नजर आता बेरकी झालीय.तो उठतो.हात झटकतो.बंद दरवाज्याजवळ जाऊन उभा रहातो.
“मी.. कुठे? माझा काय संबंध? मला- मी-”
“मी, मला, माझेचे वाक्यात उपयोग बंद करा!”
एकदम रडायलाच लागते.तो कावराबावरा.त्याला काय करावं सुचत नाही.तो नुसता तिच्या आजूबाजूनी शू: शू: करत बंद खिडकी दरवाज्याकडे पहात रहातो.तिचं चालूच.
“जळ्ळं माझं नशीबंच दरिद्री!.. बापाकडे सगळं होतं.. ते होत्याचं नव्हतं बघायची पाळी आली.. इथे आले.. इथे आधीच ठणठणाट! जरासं सुदरत होतं ते ही आता.. त्या.. पठाणाकडून पैसे घेऊन तिसरय़ांनाच व्याजाने दिलेत.. सावकार तुम्ही.. ही तुमची अक्कल!.. ते परत घेण्याची ताकत नाही.. वर ही ही जागा विकायची भानगड.. झाला झाला सत्यानाऽऽश!..
तोंडात पदर कोंबून भोकाड पसरते...